„Wann braucht man schon mal das Wort ‚Hebamme’?“, stöhnt Karl in der Kneipe nach dem Portugiesischkurs. Sein Atem bringt die Kerze zum Flackern. Karl besucht den Kurs, um seine Sprachkenntnisse aufzupolieren. Stumpf wurden sie in den all Jahren, seit Karl aus Mosambik zurückgekehrt ist, wo er die Soldaten des Landes trainierte. Als das Land noch fast ein Bruderland war. Inzwischen sind ihm die kurz geschorenen Haare grau und die deutschen Winter zu ungemütlich geworden. Er will die Wintermonate zukünftig in Südportugal verbringen. Zurzeit arbeitet er noch als Vertreter für eine Hier-gibt-es-alles-Firma, die Filialen östlich der neuen EU-Grenze eröffnen will. Er nennt es nicht „arbeiten“. Er sei mit Hier-gibt-es-alles schon so reich geworden, er müsse nicht mehr arbeiten. Trotzdem hat er schon den halben Kurs verpasst. „Aber meine Schwester ist Hebamme, und außerdem ist Hebamme ein interessantes Wort. Fast jede Sprache hat ein ganz anderes Wort für diesen Beruf.“ - U. ist hier, um die Sticheleien ihrer portugiesischen Schwiegermutter verstehen zu können. S. ist hier, weil sie wieder in Brasilien arbeiten will, wo ein Mann auf sie wartet, von dem ihr Freund noch nichts weiß. „Und wann braucht man schon mal ‚Abtreten’?“, fragt sie. „Oder ‚Kehrt’?“, ruft J., die Streit kommen sieht und entschärfen will. „Oder ‚Legt an’?“, schieße ich übers Ziel hinaus.